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Survoldm Marea Caspicd. Langd mine, niste pasa-
gere 1si comunicd unele altora ultimele noutdti din
Asgabat. Una dintre ele n-a mai dat prin tard de o
groazd de timp, iar vecinele ei 1i laudd frumusetile
capitalel turkmene. ,Totul e atat de alb, toatda mar-
mura aia!” E pusd la curent si cu cateva inconveni-
ente, coborand instinctiv vocea. Prietena unei prietene
,hu reuseste sd cumpere apartament, fiindcd n-are
sot”. Alta, care locuieste in strdinatate, isi vede pro-
prietatea amenintatd din acest motiv. Cat despre
site-urile internet de pe mapamond, sunt blocate,
dar nu e o problemad, poti ocoli cenzura folosind un
VPN. Imediat dupd asta, atipesc pentru aproape o
ord, dupa ce am renuntat sd vizionez unul dintre fil-
mele proaste oferite de compania de transport sau
sd ascult recitarea Coranului in inaltul cerului.

La aterizare, pasagerii aplauda, aviatia tine de mira-
colul cotidian. Chipiele mari ale comitetului de pri-
mire confirma faptul c¢d debarcam intr-o fostd republica
sovieticd. Sdlile sunt la fel de goale pe cat sunt de
grandioase, volumul fiind un aliat de nadejde al fas-
tului. La capatul culoarelor in intregime albe, ornate
cu motive nationale, niste doamne in halate de har-
tie se ingrijesc de siguranta sanitara. Tara, care s-a
inchis si mai mult decat de obicei pentru lumea din
afard pe motiv de pandemie, abia si-a redeschis por-
tile. Oficial, n-a inregistrat nici un caz de coronavi-
rus si am fost informat cd as avea putine riscuri sd
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fiu eu primul. Inteleg mai bine cind mi se iau mai
multi dolari decat mucoasa. Angajatele se straduiesc
sa nu atinga deloc interiorul narilor gi, cu conditia
sa f1 platit cat ti se cere, te poti duce sa ti se imorta-
lizeze irisul sau sd ti se ia amprentele digitale.

E ora 3 dimineata. Nimeni nu-i asteaptad vreodata
pe calatori in statiile terminus si la punctele de debar-
care. Sala principald, al carei acoperis inchipuie ari-
pile larg deschise ale unei pasari, adaposteste cateva
taxiuri solitare. M3 urc in cel al unui armean, care e
tocmai din Karabah. Pornim pe bulevardele pustii,
luminate de lampadare baroce. Omul si-a petrecut o
parte din tinerete in muntii strdmosilor sdi inainte
ca pdrintii lui sd vind sd construiascd socialismul
turkmen.

— S-a vorbit mult aici despre blocada Republicii
Artah?

— Aici bineinteles cd nu s-a vorbit. Aici nu se vor-
beste despre nimic. Presa nu vorbeste niciodata des-
pre asemenea lucruri.

Naivitatea mea pare sa-l consterneze. Intru intr-o
tard-paradis. Razboiul din Ucraina, Armenia, Orientul
Apropiat, nimic din toate astea nu existd si totul
merge cum nu se poate mai bine. Occidentalul se
plange de informatii prea anxiogene ? Turkmenistanul
e pentru el un pdmant al fagadduintei. Expresia ,Jume
exterioard” capdtd aici intreaga sa valoare. Tara e izolatd
in cunostinta de cauza de restul lumii si actualitatea
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internd nu e prezentatd in presad decat cu conditia sd
fie entuziasmanta. Soferul ma lasa in fata unei porti
mari, intr-un cartier de case inconjurate fiecare de
teren. Ma intampina directorul Institutului Francez,
pe jumadtate adormit. Ma aflu aici datorita diploma-
tiei sale. Susotim putin in intuneric, apoi fac cateva
ablutiuni inainte sa ma intind pentru cat a mai ramas
din noapte. Apa are culoarea desertului dupa o intre-
rupere a distributiei in ajun. Nu se bea de la robinet,
evident. Se comanda, ca peste tot sau aproape peste
tot in fosta Uniune Sovieticd, acele recipiente din
plastic pe care se insurubeazd mici pompe manuale.

Ziua incepe fard mine si soarele e deja sus pe cer
cand ma trezesc din somn. [atd-ma la Asgabat, foarte
departe de Amudaria, care isi incoldceste meandrele
la opt sute de kilometri cdtre nord. Iranul incepe
chiar dupad crestele care domina orasul. Omenirea
n-a putut sa prinda rddacini aici, sub satrapiile parte
si persane, decat datoritd rarelor ploi ce siroiesc din
muntii plesuvi. Prea putin pentru a astampdra setea
republicii socialiste impuse de Moscova. Turkme-
nistanul, al cdrui teritoriu nu e decat o intindere pre-
saratd cu dune si pietrisuri, a fost mereu insetat. In
1948, Stalin a decis construirea unui canal formida-
bil care sd strabata Desertul Karakum, unul dintre
cele mai neospitaliere de pe planetd. Era vorba de a-i
materializa printr-o lucrare faraonica ,genialul plan
de Transformare a Naturii’, de a insimanta zonele
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aride, de a face stepele sda inverzeascd si, in felul
acesta, de a le imblanzi clima. In acelasi an, un cutre-
mur violent a distrus Asgabatul din temelii, facand
zeci de mii de morti si ldsandu-l orfan pe viitorul
Tirkmenbasy. Nu era insa suficient pentru a impre-
siona Sovietele, care aveau sa biruie fortele naturii.

Canalul Karakum e motivul ocolului care m-a dus
atat de departe de Amudaria. Acest al nu stiu catelea
,santier al secolului” rosu sifoneaza, evident, apa uni-
cului fluviu din zon3, fie el si la sute de kilometri
distantd. Amudaria margineste nisipurile turkmene
la nord. Am cu mine o micd brosura tipdritd in 1952
care prezintad liric proiectul. Pe atunci se promitea ca
,vor fi captate apele ce se pierd inutil”, ca ,forta flu-
viului va fi supusd intereselor oamenilor muncii” si
ca dezvoltarii industriel turkmene 1 se va oferi ,o
cantitate nelimitatd de apd dulce”... ,De secole intregi —
afirmd autorii brosurii —, poporul turkmen visa sa
foloseascd apele Amudariei pentru irigatie. Doar
puterea sovieticd va reusi sa implineasca acest vis
stravechi...”

Ma duc in cartierele marginase din nord, facute
din cladiri dardapanate sau fatuite doar catre strada,
inca crutate de mania postsovieticd a grandorii. Un
pod rutier trece peste apele namoloase care se ivesc
intre niste maluri de pdmant cu contururi neregu-
late. Masinile gonesc fara sd dea nici o atentie acelui
lichid care a supravietuit arsitelor. Doar un panou
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indica in treacdt numadrul ,790”. Sd ne gandim putin,
790 de kilometri dintr-un curs de apad artificial prin
desert, intr-o tard in intregime expusa soarelui! Iata
faimosul canal Karakum! Ca sa spun drept, imi inchi-
puiam o lucrare mai impozantd. Marele canal turk-
men nu trebuia sa permita oare sa se ajunga la Caspica
si astfel sa se lege Amudaria cu Volga intr-o imensa
retea maritima si fluviala?

A ftost prelungit pana la portul Turkmenbasy in
anii 1980, fard sa devind insa cu adevdrat navigabil.
Un record totusi, de vreme ce astazi masoara 1.370
de kilometri, adicA mai mult decat Rinul! Intreaga
republicd isi datoreazd viata de zi cu zi acestei hemo-
ragii record. Aici nu cad decat cativa centimetri de
ploaie pe an, luati inapoi cu usurintd printr-o evapo-
rare neintrerupta. Ceea ce cade din cer se intoarce
acolo imediat. Viata celor 900.000 de locuitori ai
Asgabatului atarna de acest senal care strabate nisi-
purile si urca pana la robinetele din turnurile ame-
titoare.

Cdcl, in treizeci de ani, capitala Turkmenistanului
s-a metamorfozat ca nici o alta capitald. Urbanismul
hrusciovian a fost facut sa dispara in favoarea unor
zgarie-nori cu cupole aurite, pe bulevarde cu simetrie
fastuoasd, presdrate cu monumente ce-i preamaresc pe
noii despoti. Desi Saparmurat Niiazov, autoproclamat
Tirkmenbasy, ,mai-marele turkmenilor”, este mort
astazi, Asgabatul contemporan e in buna masura
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opera lui. Fost secretar al Partidului Comunist, con-
ducatorul facuse in asa fel incat sd fie ales pe viatd
incad de la dobandirea independentei, initiind o pre-
tinsd epocd de aur in vidul ideologic de la sfarsitul
Uniunii Sovietice. A abrogat sistemul de pensii, a
schimbat numele lunilor din calendar cu prenume
din familia lui g1 a rebotezat totul sau aproape totul
,Tirkmenbasy”: un oras, un munte, un soi de pepene
galben si chiar si o constelatie, in cadrul unui cult al
personalitdtii cum nu se mai vdzuse de la Stalin incoace.

Asgabatul e incd plin de statui aurite care-l infati-
seazd, dintre care una se invartea pand de curand
odatd cu miscarea pe boltd a astrului solar...

Din vremuri imemoriale, in Eurasia puterea e la
fel de verticald pe cat de orizontale sunt stepele si
deserturile. Nimic nu poate schimba asta. La moartea
lui, un anume Gurbanguli Mialikguliievici Berdimu-
hamedov a preluat cu brio stafeta despotismului.
Multi observatori au renuntat sa mai retind numele
complet al acestui simplu dentist, pe atunci ministru
al Sanatatii, si ortografia lui transliteratd. Unii il dau
drept un fiu ascuns al predecesorului sdu, datoritad
anumitor trasaturi. O asemanare prea imperfectd ca sa
se poata face economie de noi portrete prezidentiale.
Gurbanguli si-a cultivat propria persoand, cerand sa
i se spund pompos Arkadag, ,protector al turkmeni-
lor”. O gigantica statuie auritd il reprezinta cdlare pe



